举杯祝贺那个无忧无虑的黄金般的孩提时代，它就像冬夜里的星星，五月的晨露。——奥·霍姆斯

如果有人问：“童年是什么？”

我想童年一定是个迷，混沌初开，稚嫩好奇。

(相关资料图)

常听人互相诋毁时说：“你缺心眼、你们全家都缺心眼”。

然而，你绝没有听说过：“我没阑尾，我们全家都没有阑尾！”

没错，这便是大作家余华回忆起自己学生时代说的话，这话不像是自嘲，更多的是对童年的留恋与追忆。

大作家余华的学生时代

余华的父母都是医生，小时候，记忆最深的事情是父母将他和哥哥反锁在家里边。

那时，少年的余华经常趴在窗上欣赏外面的景色。

家住在二楼，放眼望去，是一片广阔的田野。

小时候的余华经常闯祸，常常需要找一个地方躲起来。

但是，这个地方又不太隐蔽。

成片的稻田成了余华的首选，每当他藏起来时，听到爸爸的脚步声临近，他会刻意嚎两嗓子、发出哭声，这哭声倒不是因为委屈，主要是给父亲释放一个信号：让他知道儿子的方位。

余华说：“要不然他找不到我，走过了以后我再哭，他就听不到了！”

常在田里躲，总有失手时。

“算计”再精明也会落空，父母要给别人动手术有时候也不来找他，还有几次他躺在田里睡着了，每当这时，他只好灰溜溜地自己回家。

见不到父母，兄弟俩便去医院看他们，余华和哥哥经常推门进去，看父亲动手术，每当这个时候，父亲就气不打一处来，愤愤地对他们说：“滚出去！”

小时候住宿条件有限，余华家里没有卫生间，每次上厕所的时候都要路过太平间。

那时候的余华才十岁，基本每天晚上都会被失去亲人的哭声给吵醒，因此他很小的时候就练就了一项本领：能够区分各种各样的哭声。

有些哭声听起来让人很难受，但是余华说他一点都不害怕，夏天的时候还在天平间睡觉呢！

南方的夏天很热，中午睡在草席上，一觉醒来，身下的汗水能够留下一个人的体型。

精明的余华发现，太平间是个乘凉的好地方。

后来有一次，他在里边睡了个午觉，一点汗水都没有。

余华感叹，自己长大以后，读到了海涅的一首诗，里边的一句就是：“死亡是凉爽的夜晚。”

他说：“读到这句诗的感受就是我在太平间睡午觉的感受。”

作家的脑洞总是与常人不同，大作家余华的学生时代，承包了我全部的笑点。

余华：我们家已经没阑尾了！

爸爸妈妈都是医生，在外人看来，小时候余华生病了肯定不用跑医院看大夫，因为在家就把病给治好了。

可是，谈到这一点，他却有点哭笑不得。

这是一段悲惨的经历。

小时候余华不仅调皮捣蛋，还是个小戏精。

父亲有时候惩罚他，除了躲到田里，偶尔还装病，一边“演戏”给父母看，一边呻吟：“我快不行了。”

父亲摸他，他谎称发烧，被识破后，余华又说自己肚子疼。

有一次，父亲问他：“肚子哪儿疼？”

父亲边问边捏，捏到哪儿，余华就说哪儿疼。

父亲问他：“是不是先从胸口疼？“

余华说：“对！”

（余华不知道知道阑尾炎是先从胸口疼的）。

父亲信以为真，抬着余华就上了手术台。

躺在手术室，手脚被绑住，余华这才意识到：“这个玩笑开大了！”

他哀求父母，说自己现在不疼了，能不能让他下来？

很显然， 这个时候说真话，已经来不及了，哈哈哈！

当母亲给儿子注射完麻醉、当绝望中的余华即将失去意识时，他听到妈妈哀叹了一句：

孩子长大了不能当空军飞行员了！

圣贤说：“父母唯其疾之忧！”

这句话在余华身上得到了很好的例证。

余华说：“我的阑尾割掉了，我父亲的阑尾也是割掉的，我妈也被割掉了！”

主持人问：“那你哥哥的阑尾被切掉了吗？”

他笑着说：“也割掉了，我们家已经没阑尾了。”

这是多么神奇的一家人啊……

父母对余华的“处置”经历深深地刻在了他的心里。

但是，他却说：“父母就是那个神奇的存在。”

父母健在的话，我们和死亡之间隔着一层垫子。当父母离开以后，我们就直接坐在了死亡上面。——马尔克斯

原来，在大作家眼里，父母就是那块“神奇”的垫子，替我们隔着生死。

高考落榜后的余华

余华说自己特别不喜欢每天看着别人张开的嘴巴，因为那是世界上最没有风景的地方。

但是，高考落榜后，余华还是由父母安排成为了一名牙医。

说起余华拔牙的经历，简直又是一桩让人令人捧腹的经历。

余华说他上班第一天就给人拔牙了。

当医生有这么草率吗？

原来，余华的师傅和师傅的师傅都没有上过医学院，而是妥妥的实践派，余华刚来，师傅就告诉他：“你看一遍，下一个就你干了。”

初次给人拔牙，余华还是有点紧张，但是，好在一点，牙科的病人主要都是农民，如果牙齿没到非拔不可的地步，他们是不舍得看医生的，余华说：“就算我不拔，那颗牙都要自己掉了。”

就这样，余华一干就是5年，拔下了一万颗牙。

后来，余华特别想去县文化馆，当时就想着，先从写小说开始吧！

可是没有写作基础，要怎么动笔呢？

说起这段经历，简直比拔牙还要狂野。

余华找了一本《人民文学》杂志，自个儿揣摩了一下标点符号的运用，大概看了两页，便对自己说：“好了，写吧！”

后来的评论家们都赞扬余华的语言简洁，他却笑着说“虽然我认识的汉字虽然不多，但是我认为写小说已经够了。”

莎士比亚说：“幽默和风趣是智慧的闪现。”

我想，这便是风趣的余华、活生生的余华、人民的好作家。

感谢阅读，欢迎关注，良心写作、持续奉献优质好文！（以上图片均来源于网络，如有侵权，请联系删除。）